Yang Menggumam Dalam Tong

Tong


Batu-batu serupa anak tangga tersusun masif. Ke tenggara melipir pinggang bukit. Pada kayuh keseratus sekian langkah ritmis surut perlahan. Cahaya bulan mengerut seperti karet mentah.  Sebangun ritus cahaya bekejaran melompati pagar penambang emas.

Jika dentum pertama menggebrak pintu kau sebut surga itu tiba, maka nyala setiap sudutnya adalah kau. Teriakanmu membangunkan penziarah. Kau tak pernah rapi meletakkan kembali kepala, kaki dan matamu. Juga pada almari yang kerap condong ke kiri.

Fatamorgana dan kaki penziarah kencingi tong-tong sampah di kota.

Tong.. tong.. tong.. kau berdendang dimalam kosong
Dimanakah kau simpan sunyimu sedemikian rapi
mungkin dalam tong sepanjang kota
dibawah cahaya merkuri memudarkan rupamu yang letih

tong.. tong.. tong.. kau bergumam sepanjang kota
tong.. tong.. tong.. hela-hela
tong.. tong.. tong.. kau bergumam sepanjang kota
tong.. tong.. tong.. hela-hela